在山西，黄河岸的风里
这双手正拧紧发烫的螺栓
黄油从指缝间淌下
像未融的春雪，覆在
水利枢纽冰冷的钢骨上

工装早已被油污浸成深褐
每道掌纹里都刻进
晨光与沙尘的重量
口罩勒紧半张脸
我辨不清他的眉眼
却看见油污下清亮的光
它攥紧扳手，也攥紧
下游万亩麦田的浪

这双手从未抚过宣纸与墨
却在工程图的留白处
以油污标注水流的走向
是管道延伸的弧
是汛期安澜的墙
我不知他的名姓
只知他如千万个身影
将自身铆入机械的轰鸣
成为大坝体内一枚沉默的桩

此后每次听见黄河奔涌
我都想起这双手
它正托起千万吨的渴望
漫过干裂的田地，漫过每扇等待的窗
愿风携麦香，掠过他们肩头
愿月光轻轻，擦亮锈蚀的袖口
愿他们守护的每一道波浪
都化作泥土下奔流的脉搏
在渐亮的灯火里，唱着岁岁安澜的歌

（2025年9月23日）