风从耳边经过时，
总爱像老友那样，
轻轻拍我的肩膀，
不说什么去向，
只留下几粒去年的桂花。

我变作河岸一块温润的卵石，
看水流搬运细碎的阳光，
像奶奶摇着纸扇时，
跌落的星星，
一颗一颗，数完了整个夏天。

偶尔把脚尖探进水里，
任凉意漫上脚踝，
像少年望向远方的眼神，
想要拥抱世界，
却又悄悄攥住了衣角。

河底沉着未开启的诺言，
有落叶写成的信笺，
有星光淬炼的短剑，
它们时隐时现，
如同那些欲言又止的心事，
在月下反复预习重逢与离散。

当方向在流水中渐渐柔软，
河岸就成了最诚实的坐标，
每道涟漪都在轻轻诉说：
“你看，时光正以流水的姿态，
把不曾说出口的牵挂，
酿成可以流动的甜。”

我不再丈量对岸的距离，
也不计算鞋底磨损的年岁，
每一步都像茶叶在水中舒展——
恰到好处的沉淀，
让生命与光阴，
达成温柔的默契。
这，便是我在河岸行走的答案。