北京/青坡

在时光的砚台里细细研磨，
烽烟的墨痕仍在血脉中洇开 ——
八十年风雨剥软了弹壳的锈，
却让英雄广场的花岗岩，
把荣光磨成破晓时最锐的锋芒。
天安门的红墙蘸着云絮的洁白，
将红旗舒展的每一道弧度，
轻轻拓进“阅兵蓝”澄澈的瞳孔，
像旧年战旗在风里抖落的星，
一颗接一颗，坠在凝望的心上。

“松枝绿”漫过青砖的刹那，
八万羽白鸽刹那抖开羽翼 ——
不仅是飞，是撑开一片雪白的海，
以翅为笔，蘸着高阳熔金般的光，
在穹顶一笔一画叙述民族复兴的篆章。
此刻，长江的浪尖凝着光，
黄河的沙粒也凝着光，
正步叩击的不只是地面，
是十四亿颗心绷直的弦，
每一步都是淬火的动词，
钉进大地就长出带年轮的脊梁，
根须扎进卢沟的月、台儿庄的土。

礼炮炸开的赤焰腾空时，
像先辈未冷的热血涌上天穹，
落下来，便凝成烫金的惊叹 ——
每一道光都裹着冲锋的号，
每一缕烟都缠着未说的话。
老兵皲裂的手举过眉梢，
那手曾攥过步枪的木托，
曾抚过战友染血的衣裳，
此刻像一柄穿越时空的铜尺，
量过卢沟石狮的弹痕深浅，
量过广场旗杆的银芒长短，
成了永不褪色的时光坐标。

他眼角的沟壑里藏着暗河，
河面上漂着弹片擦过颧骨的灼痕，
漂着勋章压着胸膛的重量，
目光亮得像广场的探照灯，
一照，就照亮身后女兵的皮靴 ——
她们踏过地面时，不是响，
是震，把《黄河谣》奔涌的浪，
踩成青铜编钟的清响，
古老的河与年轻的足音撞在一起，
震得云影晃成涟漪，
漫过广场每一块刻着记忆的砖，
砖缝里都渗出岁月的安暖。

钢铁的洪流劈开风层的瞬间，
东风导弹昂起的头颅映着光 ——
那光里，藏着博物馆玻璃后的旧弹壳：
锈迹爬满呐喊着的铜壳与铁履，
曾在台儿庄的焦土里蜷着，
听冲锋号声从嘹亮渐弱成呜咽，
如今望着导弹车嘹亮地驶过，
锈纹里竟洇出细碎的光，
像把八十年的殷殷等待，
熬成了此刻激动不已的滚烫。
钢铁亦不再是冷硬的静物，
而是带着体温的诗行，
以霜为墨，在大地上写庄严的史诗 ——
每一道棱线都是盾牌的骨，
护着巷口油条和豆浆的香，
护着窗内孩童嬉闹的笑，
护着炊烟里升起的每一缕晨光。

“80”的金芒突然绽在云端，
战鹰的啸声划开云层，
尾迹掠风的弧线，
是天空拉得最长的破折 ——
一头拴着烽火里的残稿：
左权将军未写完的家信，
字里行间还裹着战场的寒，
“我牺牲了我的一切，
为着我们民族的生存”；
赵一曼藏在棉絮里的绝唱，
每个字都带着山河的重量，
“母亲不用千言万语来教育你，
就用实行来教育你”；
一头系着彩烟的虹带，
甜香混着硝烟的余涩，
在风里酿成岁月的陈酿，
一口嚼透八十年的苦，
再一口，就嚼出今天的甜。

三军将士的钢枪闪着冷光，
枪托抵着肩窝的地方，
是母亲缝进衣里的牵挂，
针脚绕着“平安”两个字；
目光如炬，洞穿所有雾障，
眼里装着孩童画在纸上的月亮，
笔尖盛着“长大要守家”的希望。
此刻，博物馆的旧弹壳正低语，
不是说，是把烽火岁月揉成滚烫的故事，
顺着凝望的目光，
流进每颗跳动的心里 ——
无论我们在江南的雨巷，
撑着伞听瓦檐滴雨；
还是在塞北的草场，
迎着风看牛羊漫坡，
瞳孔都成了收信的信箱，
湿润里捧着永不褪色的橄榄：
那是军装浸着的汗香，
是士兵掌心裹着的安暖，
是从历史递到今天的火种，
烧着感动，也烧着力量，
一经点燃，就烧得胸口发烫。

当最后一架战鹰敛了尾焰，
天空静得能听见星光坠落的轻响 
——八十年未落的星光，
落在坦克的履带，就成了刚；
落在钢盔的檐上，就成了柔，
凝成晶莹的、带着温度的图腾：
是平型关的雪融成的水，
是狼牙山的石铸的魂，
是今日方阵的钢、长空的翅，
共同锻打的正义符号，
锵然，嘹亮，从昨天到明天，
始终带着土的厚重、火的刚。

我们把这符号刻进骨血，
带着老兵的嘱托、钢铁的臂膀，
向着未来的晨光走去 ——
那里有航母犁开的蓝浪，
是海疆舒展的臂膀，
托着朝阳从海面升起；
有高铁掠过的绿秧，
是田野跳动的脉搏，
裹着稻花的香飘向远方；
有村落檐角的炊烟绵长，
是人间最暖的模样，
缠着老人的笑、孩子的唱。
我们要把大国脊梁的诗行，
写得更长，长过长城的垛口，
让每一节城砖都记得；
写得更亮，亮过北斗的星光，
让每颗星辰都看见；
写得更强，强过所有风浪，
让每个字都站成民族的模样，
站成岁月里永不褪色的信仰。

2025.9.4晨初稿，10.2改稿于京北