这片林子还把浓绿攥在手心
像孩子攥着糖
唯有它
一叶一叶，轻轻递还给风
不开口，不挽留
像提前离席的故人
将褪色的请柬
别在枝桠——
像替谁留着半句“保重”
让清风去补全尾音
它并不孤独，
只是比别的树更早明白：
真正的交谈
始于把青涩褪尽之后
于是，它用裸露的骨骼
与天空合掌——
那一截截枝桠，
是递向心间的清瘦誓言
风停驻在枝头
一针一线，把嫩绿缝成嫁衣；
湖水把那一圈空影
留在老地方
守着最后一枚铜币
太阳每日把最暖的光
铺在它的门前。  
而它，只是安静——
把苦痛折成小小的纸船
放进暗河的夜里
它相信：
某一日清晨，
霜花会替它签收
那封延误的信
信封里
也许会飘出
两瓣未命名的白
风一读，就碎