我们抬头
看履带把日历碾成
八十道火红的黎明
那是1937的伤口
在长安街
结出的痂
闪着青铜的光

我们抬头
看机翼把云撕开
让“投降”两个汉字
重新在天空排版
那是1945年
没写完的诏书
被喷气式续上
惊叹号的尾巴

我们抬头
看导弹
像一排沉默的牙齿
替3500万亡魂
咬住
半个世纪里
日本教科书
那些缺页的
“侵略”

我们抬头
看女兵
把正步踢成一把刀
让战争知道
中国女人
也能把死亡
踩成鼓点

我们抬头
看老兵
在敞篷车上敬礼
他们的皱纹
是活的纪念碑
每一道
都刻着
“别哭，
我们替你们
活到了今天”

我们抬头
看和平鸽
被雷达锁定
变成屏幕上
小小的
白色光斑
原来连和平
也需要
射程

我们抬头
看太阳
被东风
吹成一面旗
旗上写着：
“如果历史
敢重演
就让太阳
先落地”

我们低头
把眼泪
系进鞋带上
继续走
因为我们知道
所有低垂的泪水
都将被大地蒸腾为云
最终化作仰望星空时眼中的光