蟹膏正肥时
桂花在瓷瓶里酝酿
我们谈论教辅与远方
分食一盒潮江春月饼

团圆席空着两把木椅
九十七岁的父亲在床上翻身
九十二岁的母亲用汤匙
想拉近夜与黎明的距离

她推开我们递去的月饼
像推开一轮无用的月亮
趔趄的脚步在地板留下
与啃缺的月饼同样的痕印
她银发间簪着的不是簪子
是九十二年积攒的月光

阳台上，剥剩的柚子壳
渐渐蓄满虫鸣
当我们说起偷石榴的童年
月光，突然变得很轻

母亲擦拭父亲嘴角时
驼背的骨节矻吱作响
这个完整的夜晚
就这样
被碾出细小的缺口

桂花香穿过走廊
混合着药味与蜜糖
我们继续分享美酒和笑话
无人拾起跌落的饼屑

直到月亮行至中天
像一枚含化的冰糖
渐渐薄去
融入母亲佝偻的
那片更深的沉寂