娘总在黎明把门前的泥扫成堆
扫出一条亮堂的路，让晨光
沿着扫把的腿，溜进堂屋

爹上坡回来，裤脚沾着带根的泥
在干檐跺一跺，转身用锄头
把墙脚的泥铲在一块，说
陈年老泥养得出最肥的豇豆

我常光着脚，用力踩那层软
踩出星星点点小窝，像娘
纳鞋垫时没绣完的鸟儿花儿

这些泥里，埋过我的乳牙
娘说，埋好，长大才会扎根
也埋过爹修房从老墙拆下的半块青瓦
瓦沿像他弯着的脊梁
埋过奶奶临终前攥在手里的种籽
而指缝漏下的，都发了芽

后来我走了，它被岁月啃得越来越浅
后来我回来，它结成硬壳
扫把倒在檐口，像个迷路的孩子
豇豆藤，没有爬在篱笆

我蹲下身，指尖碰碰那层凉
风里，好像还飘着扫把扫过晨光
飘着脊梁弯下弄出的声响