四十年的风，吹不散
月饼碎屑里的童年
那时月光总落在竹椅上
父亲的玻璃茶杯里晃着星子
母亲把花生糖塞进我手心
说月亮是天上的灯笼
会照着回家的路

而今灯笼的光，隔了两千公里
四川的秋意该漫过石阶了吧
银杏叶该在父母窗前打转
像我二十五年前没说出口的挽留

而广州的蝉还在嘶鸣
烈日把柏油路烤得发烫
我站在空调外机的嗡鸣里
抬头——
今晚没有月亮
只剩灰蒙蒙的夜空
它比珠江的水更凉
比老家的屋檐更远

父母的白发，该比月光更亮了
他们此刻是否能望见月亮
那枚月亮，是时光的邮戳
盖在童年与中年的夹缝间
一边是竹椅上的笑声
一边是手机里的嘘寒问暖

我试图把月亮捧在掌心
它却碎成满地光斑
像极了那些再也拼不回的
儿时的中秋夜