父亲第二次坐上了我的车
第一次是接他来湘雅，这次送他回家
可惜都是夜间，看不到沿途风景

他一辈子很少坐车
总在家操弄那一亩三分地
直到病了弄不动了才放下

我匀速平稳的开着。他晕车
逢跨河过桥就喊一声：“爸爸，过xx桥了！”喊了，他就不会迷失回家的路

没想到，爸爸第一次进城
竟然是最后一次。更没想到
成年后和他的第一次拥抱竟然是他的骨灰

我小心翼翼捧着父亲下车：
“爸爸，到家了。”
和他朝夕相处的小黑狗围着匣子哀叫