她用锅底灰调墨时
芭蕉叶也在发抖
——二十岁的骨头，早被石杵压出裂纹
被婆婆撕烂的耳垂，还在淌血
他们说“孝”，说“忍”
说这是女人的命
她把词埋进灶灰
像埋一截不敢喊疼的影子
 
后来我遇见许多“她”
在更亮的时代里，熬着更钝的疼
有人把“想死”说出口
立刻有手伸过来——
不是帮他挪开房贷的石头
不是擦去他眼底的灰
是攥着他的胳膊，往深渊里拽
嘴里念着“活着”“未来”
像念一段救赎的经
却不管他每一步
都踩在碎玻璃上
 
还有人举着“多数人”的盾牌
对你说“你错了”
——你说“这是恶”
他们说“大家都这么活”
你说“要解决问题”
他们递来一句“想开点”
仿佛把“正能量”的糖衣剥开
就能盖住地狱的焦味
 
我曾试着喊醒一些人
对着他们的认知闭环
敲了又敲
直到指节生疼
才懂有些壳太硬
硬得连光都钻不进去
那些自以为是的“对”
是堵死所有出口的墙
 
如今我终于看清
最残忍的不是恶魔的爪牙
是有人把“伤害”裹成糖
把“绑架”叫做“拯救”
是你说“这是地狱”
他们却说
“你该感恩这人间”
 
就像她当年写下的叠词
一寸寸，一丝丝
不是抒情，是凌迟
而我们这些清醒的人
不过是在她的墨灰里
又添了几笔
——关于光，关于正义
关于那些
喊不出名字的疼