没想过，日子会折成这副模样
福园西区的风，裹着深秋的霜
我却挺着，活成一株常青的油松
从早七到晚七，影子被东升旭日
拉了又放，再融进日暮
 
脊梁笔直，总挂满微笑
“敬礼，您好，出入请刷卡”
访客登记薄上，笔尖追着往来的名字
外卖小哥的风、快递员的忙，都在纸页上晃动
我在来往目光里，活成山泉水
淌过西区东大堂的晨与昏
 
腿早喊累，八九个钟头的重量
压得关节响，我仍攥着劲
看小哥脚不沾地赶下一单，忽然懂了
这奔忙里的喘，和我肩头的沉，原是一个样
像斑竹扎进石缝，不肯弯
仿若室外旭日东升，亮得耀眼
 
有时接业主赞许，暖如糖
有时扛白眼与不解的冷光
他对着岗亭玻璃轻语：“干啥都得会圆场”
风捎这声，给初升的太阳
 
他守着西区晨曦，送落日退场
像尊沉默的门神，把平安
缝进每寸回廊
连影子，都站成守护的形状