当我背回新收的玉米，摊在
灰蒙蒙的旧院中
再次领受一株植物的教诲
曾经，无数次自比过草木
在纸上，释以自在之心、自恰之乐
直到今天，我亲手摘下果实
并砍倒了它们，拔停了
它们怀揣的时钟，才知道
草木对每个节令早有安排
允许自己缓慢，也允许急迫
允许根据心情，想开花就开花
不想结果就不结果

没有哪一株会像我，不允许
自己在风中摇摆、在雨中流泪
除了努力抽穗、灌浆、低头结籽
不允许轻易倒下
不能让日夜高悬在头顶上的
明枪暗箭，一击致命
除了努力成为“有用”之人
才能更像一株植物活得理直气壮
同时也必须让镰刀成为“有用”之物
一株不被收割的庄稼
不是无处下镰就是乱刀砍杀