经过长途奔波
傍晚，投宿在某个小镇的旅馆
窗外是一片黑压压的林子
林子里头
好像藏了不少
贼溜溜的眼睛

往外瞅了一眼
我心里头就咯噔一下
这感觉我熟
准没好事

关灯睡下不久
暗中传来一女子的嘤嘤哭诉：
“洞房之后，丈夫不知去向
留下我和肚里的孩子
无依无靠。
为把孩子们培养成才
我不得不
每天
摸黑去采集粮食。”

烦躁的我，不想再听她絮叨
本能地摆了摆手
让她滚开
她却很固执：
“采集粮食
是死亡率极高的工作
一不留神
就会丢了小命
为此，我的很多姐妹
死得连渣都不剩。”

我再次摆了摆手
她继续她的固执：
“因为害怕和焦虑
我不得不躲躲藏藏
像贼一样。
要不是为了孩子
要不是别无他途
我宁愿饿死
也不愿
每天提心吊胆。”

我懒得再搭理她
她似乎也变得善解人意
不再啰嗦
……

不知过了多久
迷迷糊糊觉得
大腿上有东西在打井
“啪”
顺手就是一巴掌
翻个身
继续睡

第二天起床
才知道，昨夜
房间里发生了一起命案——
我的大腿上
有一滩干透的血渍
黑褐色的血渍中
躺着一具
四分五裂的尸骸

不用解释
大家也该猜到
那具尸骸
就是暗中哭诉的女子

那个上午
在陌生小镇的旅馆
我憋不住眼泪哗啦
那位快要当妈的女子
她的死，让我看到了
绝大多数雌性动物共有的品格——
为了孩子
可以
随时去死