当我再次行走，这条村道如旧船般沉稳
虫鸣在耳中织成密网，蛙声是暗处的鼓点
土地在脚下呼吸，一片稻田替代了麦浪——
仿佛舞台旋转，布景在一周之内更迭

新插的秧苗如稚嫩的笔迹，歪斜地写在水中
月光被水蛐蛐划碎，散作银丝缠绕趾缝
泥土软糯，从脚底挤涌而上，像记忆的触须
提醒我：这是稻子与暑热一同苏醒的季节

而我：偏爱麦田，那冬日里唯一的倔强绿色
童年踩过的苗，在冻土中扎下更深的根
它们从不折腰，只待春天重新挺直身躯
仿佛身体里藏着一支永不屈服的军队

麦子成熟时，气息昂扬，如少年般躁动
麦堆上我们躺卧，星空露水浸透衣衫
收割后的田野，麻雀啄食遗落的黄金
车辙里散落的籽粒，重新定义生长的方向

机器轰鸣。插秧机取代了弯腰的背脊
二奶奶的手隐入水中，如稗草被连根拔除
抛秧的旧事沉入泥底，塑料秧盘成了化石
人把力气储藏，却忘了泥土痒酥酥的亲吻

月影如纱，我站在田埂凝望这交替的舞台：
麦子向上蹿，活得炽烈；稻子向下垂，结得深沉
它们都是土地的方言，在四季轮转中低语
人与庄稼相互塑造，像血脉与骨骼的交缠

哦，这永恒的契约——根须在黑暗里延伸
我们皆是泥土的乘客，载着鲜活的货物
穿越生与熟的边界，在湮没之前抵达归宿