她总在晨曦起身前
将第一缕光搓成线
缝补我梦的缺口      针脚细密
如云朵藏起夜的褶皱

风把她的鬓角吹成芦苇
白发是飘落的蒲公英      降落在
我远行的背囊里生根
她说那是替我提前衰老的月光
而皱纹是未写完的诗
每一个折痕都通向童年的田埂

正午的太阳是她摊开的手掌
云影在掌心聚成伞
雷声滚过时      她把自己拧成
屋檐下悬垂的绳
所有雨水都绕过我的头顶

直到黄昏把山峦压弯
她仍站在炊烟折断的地方
用目光编织成网
打捞我跌进暮色里的疲惫
怀抱是永不熄灭的炉膛
煨着方言、米粥和掉漆的饭桌

当星光缀满她空荡的袖口
我数着露水里的年轮     忽然懂得
我借走了她的清晨与花期
她却把整个宇宙
叠进了
我喊一声就亮起的乳名里