父亲，你把自己种进犁沟
成为大地上最谦卑的弧度
麦穗在脊背的斜坡上计数
从清明到霜降，指纹皴裂成
泥土的等高线
镰刀在月下反复吟唱
你用佝偻称量谷粒的秋天
晒场上的稻堆是金黄的逗号
而你始终是那句
未曾说完的
沉甸甸的
起始段
当农机碾过赭色的乐章
你仍弯腰捡起遗落的豆荚
像拾起散佚的韵脚
在农药与化肥的注释之间
固执地校对
祖先传下的
农谚
父亲，你俯身时
整个地平线随之弯曲
秸秆在霜雾中练习站立
而你的背影
让所有稗草学会了
向泥土谢恩
直到北斗的勺柄指向谷仓
你依然用体温
孵化着种子内部的天象
弯曲的脊柱是大地的新脉
——那里面
春天正推着独轮车
吱呀呀地
从墒情深处
缓缓
驶来