她用捏脚的力气搓成茧，
一圈圈，绕成三个字——上名校。
 
陌生的脚掌在掌心辗转，
都像待磨的玉，
只为将他，托上起跑线那道光。
 
他的笑凝在窗的霜花上，
当“拿第一”砸下来，
叹息便蜷进试卷的折痕里，
替换成她眼底，
亮闪闪，却扎人的骄傲。
 
她要他踮起她所有的卑微，
去够她够不着的星。
指节磨出的血泡，焐成灯盏，
一个个，往冰冷的塔尖上挂。
 
蝉鸣了一夏，塔终于碎了
像风干的泥坯。
他背着画板走成远影，
帆布包带，蹭褪了名牌的金粉。
 
她在旧书里扒拉，
直到泪水注满“名校”的凹槽，
才想起那张画——
被她塞进围裙的，
一个皱巴巴的小太阳。
 
秋风梳过她头顶的霜白，
却再也吹不归，
那个她弓着背，建造神话的清晨。