野兔和田鼠早已藏匿在冷风中
秋收遗落的玉米秸秆不知道还能够站立多久
雨还在下，土地在收留数不清的悲苦
需要安慰的，不只是村落里淋湿的炊烟
墙下被淋的精湿的老母鸡
正在执拗地诠释一个成语的存在
冷风不会放过每一个角落
土地却从没有想过隐瞒
赤裸裸的，用坦诚回应着凄风冷雨
这份平静，像黄昏时亮起的灯盏
温暖并照亮，秋冬交接处的迷茫和彷徨
只是，土地的无助却没有谁可以解决
田鼠正躲在洞穴里酣眠
它们用掏空泥土的方式遮蔽漫天漫地的雨水
角落里堆起的大豆，花生和其他作物的种子
是土地对它的馈赠。而土地留给自己的
只有雨水的冰冷和秋收后的苍凉
飞鸟不再飞来，秋虫逃遁无踪
土地沉默。像田埂上蹲坐，口衔烟袋的老农
用大半辈子的坚韧，收留并安顿每一滴雨水
之后，耐心地等待每一粒迟到
或者已经无法赶来的麦种