风把站台吹得很薄
你递来的包裹还氤着去年梅香
我却不敢回头
怕眼里的雾漫过你清澈的脸庞
铁轨在暮色里拧成绳
每一节车厢都装着半开的信
汽笛扯断最后一句叮嘱时
我数着窗上你的影子
像数一场下不完的雨
南下的夜没有雪
只有褪色的票根在掌心蜷着
你说春汛会漫过石桥
可我带不走北地的霜
带不走你门前那棵老槐树
摇落的每片黄昏
列车掠过第七座隧道时
我把名字刻在车窗
雾水模糊了笔画
像你送我时
没说完的话
在黑暗里
碾作尘土