你递来半块烤红薯时
冬天的风突然软了
我指尖的凉，正碰着你掌心的烫
像两滴错开季节的雨
终于在同一个屋檐下，落进陶碗
 
后来我们有了很多刻度
——你衬衫第二颗纽扣的螺纹
我煮面时总多放的半勺盐
晚归楼道里，你先亮起的手机屏
还有吵架后，你悄悄摆在我枕边的
剥好的橘子瓣
 
从没想过要什么盛大的坐标
不过是你数我鬓角新长的白发
我记你胃药该吃的时间
是把“我”和“你”的笔画
慢慢揉进“我们”的褶皱里
连沉默都有了温度的，平凡的一天