野蒿草是村庄的衣裳
野兔子是炊烟的宠儿
寂静无声的村落里
鸡鸣突起时，不小心
划破了云的脚趾
秋风飕飕，一阵阵地
吹过草木包裹的村落
荒草倒影的水塘，还有
属于她俩的，屋后的
荒草丛中的两座坟茔

当枯井中长出第七根白发
老石磨咬碎第九轮四季
她们在镜中撒盐腌制霜雪
门框上早已褪色的红漆
是去年忘记摘下的发簪
半坍塌的灶台仍举着炊烟
燕子依旧在旧檐下衔泥记事
野苋菜籽从铁锁的门缝溢出
而冲里的荒田依然活着——
针线穿过旧毛线衣织补暮色
像两条支流不死的河
在月光浸泡的盐渍里
野花正从骨缝中，钻出
寂静而坚韧，一茬又一茬
复述着春天的齿痕