石磨在檐角积着苔的时候
祖父把苦槠籽泡成琥珀色
说它们磨碎后能滤出云朵——
痢疾穿过肠壁的夜晚
这碗青白曾托住下沉的月光
 
梧桐子在竹筛里滚成星子
他掌心的纹路漫出焦香
"吸过煤烟的树会把苦存在皮里
剥干净，就是秋天脆响的星"
 
佛灯在经堂晃了三十年
文冠果的油始终烧不完
他用沾着蜡渍的手指点我：
"能让光站稳的，都要收进陶瓮"
 
茶油在粗陶罐析出金黄年轮
木梓树的籽比雪先白透
当苦楝与棕榈的油分渗进粗布
他说每道榨痕都是树的掌纹
"连大麻子都要留三分恭敬——
它们让机器转的时候，我们的喉舌才够湿润"
 
榛子在火塘爆开的夜里
他数着黄连木与荷花玉兰的籽
像数自己掌纹里的河流：
"记住这些会出油的星子
当土地开始咳嗽时
它们是树藏在壳里的药方"
 
如今他的影子缩成老树根
而我们仍在每年霜降后
把这些带着木纹的星辰
收进祖传的陶罐
听它们在寂静里
轻轻碰撞出年轮的回声