掌心的纹路比年轮更清晰
那些被蝉鸣泡软的午后
她数着指节上的星子：
 
苦槠的褶皱要在石磨上摊开
青浆漫过陶瓮时，暑气正从指缝漏成河
痢疾与腹痛会被滤进豆渣
碗底沉着山雾的清响
 
梧桐子在竹筛晒成褐色标点
铁锅翻动时，要避开穿堂风
焦香里藏着对抗浊气的密码
像她年轻时擦拭窗玻璃的手势
 
文冠果的油膏曾点亮佛前长明
茶油与木梓在陶罐分昼夜呼吸
榛子壳裂开的声响惊飞灶马
而棕榈的脐眼正渗出岁月的琥珀
 
有些名字要在舌尖反复淬火
比如大麻子的涩，苦楝的回甘
黄连木在旧瓦罐沉淀成絮语
荷花玉兰的籽仁，是星子落在油盏
 
她总在暮色漫过门槛时停顿
指腹摩挲着粗陶碗沿的缺口
那些被榨取的光阴从未消失
都在她眼角的褶皱里，静静发酵