沭阳是一座只有夏冬的小县城，
所以我和秋天只见过几面。

对于一个怕热的人，
凉爽是致命的诱惑。
我总偷偷期盼与秋天重逢，
让它为枯燥的生活解闷。

可天公不作美，
我始终没找到机会和它说话。
后来我渐渐释怀——
或许秋天对我无意，
那我也不该强求。

直到我去了北方，
竟与秋天重逢。
我怕激动会唐突了它，
便假装保持镇静。

它凉爽，自由，
不像夏天毛躁，
不像春天温吞，
更不像冬天孤傲。
秋天啊，你集齐了我对季节所有的幻想。

为了多留住你一会儿，
我故意穿得很少或很多，
让你误以为对气温把控不稳。
这样，你一时半会儿就不会走。

我的努力有了成效，
你渐渐注意到我。
你说怕其他季节欺负我，
要一辈子守在我身边。

那一年，
我度过了人生中第一个
不那么闷热难熬的夏天。

立秋后，我们天天黏在一起。
你知我爱树叶，
便送我枫叶、银杏、梧桐、乌柏……
我有了很多很多叶子，
也有了很多很多爱。

可快乐总是短暂。
冬至那天，大雪寒风，
我发疯似的找你，
却只在桌上发现字条：

你说你走了，
说有自己的事要做，
说一个季节不可能永远陪伴一个人，
说要顺应自然规律。

我不知道什么是自然规律，
不知道你为何不辞而别，
更不知道你要去哪里。

我只知道，
最爱的秋天离开了，
而我，
被永远困在了冬天。

—— 袁熙
2025年9月26日凌晨