别写“诗”，
写你半夜刷到“余额不足”
那一刻指甲掐出掌心白印的
0.3 秒疼。
 
别用“意象”，
用你母亲微信步数
连续三天停在 47 步——
把那 47 个脚印拓在湿地板上，
让它们自己
长出泥泞。
 
别“比喻”，
直接把没还的花呗账单
截图贴在段落里，
让数字开口，
让利息像没关紧的水龙头
对着读者太阳穴
滴——滴——循环播送。
 
别“押韵”，
去押地铁安检机的传送带——
让它每“咔哒”咬住行李一次，
就把一句真话
碾进陌生人的书包。
 
别“抒发”，
把情绪外包给具体：
写泡面碗沿干掉的油花，
写 04:59 的闹钟，
写你蹲在出租屋阳台
给枯死的绿萝
点烟
（烟灰别弹，
让它自己掉，
那就是节奏）。
 
别“完整”，
允许断句像断网，
允许空白处
突然弹出
“对方拒收了你的消息”。
 
别“教化”，
把道德说教调成飞行模式，
先让你的人物
在纸上摔碎手机，
再决定要不要
给他一把
塑料扫帚。
 
别“写给所有人”，
写给下一位
在搜索栏输入
“怎么快速睡着”的人，
让他 03:17 刷到你的诗
当场哭出 0.7 秒，
又迅速删记录。
 
别“写完”，
写到你听见
读者把纸对折
撕成两半——
那一声“呲啦”
就是续集。
 
如果非要给诗留一句口号：
“能扎就别抚摸，
能着火就别反光。”
 
剩下的，
交给你正在
下滑的
大拇指——
让它在屏幕
烫出一个小凹坑，
那就是
我们今天的
共同署名。