洞庭观鸟图

东洞庭的冬天，
把湖滩摊开成泛黄的宣纸——
枯萎的蒹葭是未干的墨痕，
而飞鸟掠过时，
落下几枚游动的印章。

你裹着大红的羊绒围巾，
望远镜在睫毛上架起虹桥。
“快看！白琵鹭的喙”，
突然压低的声音里，
惊起一滩阳光的碎羽。

浅水处的江豚，
偶尔拱破水面的绸缎。
我们屏息等待的刹那，
你呵出的白雾，
正悄悄爬上我的镜片，
绘出一幅毛玻璃的江南。

当斑嘴鸭群突然腾空，
翅膀搅动凝固的云层。
你在我掌心写了个“鹬”字，
最后一笔拖得太长，
像远处拖船的汽笛，
把暮色拉成银丝。

归程时拾到一根蓑羽，
你说要夹进《诗经》的《关雎》页。
而我知道：
所有候鸟都是会飞的书签，
它肯定标记着我们，
在洞庭湖共同读过的冬天。