关于十二岁那年，发生了什么
我大多想不起来

只记得一个午后，乌云迅速笼罩了晴空
一个接一个的闪电，划破黑暗
随后是骇人的滚雷从远处逼近
暴雨像一块块巨石倾泻而下

那时我正独自在家
蜷缩在被子里心惊肉跳
外面的天空像是跟随着
我的身体，一同颤抖起来

但令我害怕的，远不止外面
骇人的天气。记得当时
我用我所知晓的
极其有限的宗教口头禅
为去工地干活的父母，不停地祈祷着

先是“阿弥陀佛”，接着是“阿门”
或者还有别的什么

过了大约半个小时，雨停了
又过了没多久，父母也推着自行车
走进家中，他们浑身上下早已湿透
我从窗子里望着他们，傻傻地笑

时至今日，依然可以确信那天
在我残留不安的眼睛里
他们就是两尊佛，或是两个耶稣