我出生不久
母亲发现我是单眼皮
在她心里一切都是单眼皮的——
葡萄叶、石榴花、桂花香
还有家里奶声奶气的羔羊
母亲说别在山坡树丫上的月亮都是单眼皮的

我大学毕业
第一次带双眼皮的未婚妻回家
母亲发现双眼皮是最美的——
红苹果、红灯笼、蓝喜鹊
未婚妻为我缝补干净的补丁，慵懒的小黄狗
母亲说那夜罩在灯笼里的月亮都是双眼皮的

妻子怀孕了
母亲在院子旁挖掘一口小池塘，水波粼粼
邀来了机灵顽皮的红鲤鱼和小青蛙
池塘边种着身披紫红薄纱的甘蔗
连接天上的星星和水里的蓝月亮
母亲要给孙子讲垂钓双眼皮和单眼皮的童话

今年中秋夜
母亲82岁生日——
一群茂腾腾的后生围坐在池塘边
水中的月亮是一枚放大镜
他们一一清点沉淀着的背影、笑声，冬雪和春风
演绎着母亲几十年编织的神话和梦想
我们惊奇地发现屋脊上通透的月亮是单眼皮的
——亦如母亲笑眯眯的
蓝汪汪的泪滴