想抽用夹竹桃和茉莉花粉卷成的烟，
让肺叶成为针叶林，在呼吸里完成
一次与世隔绝的燃烧。
想喝一口用蝴蝶翅膀酿成的酒，
让暖流在血管里提前交汇，
模拟一次，心潮的涨落。
千岛寒流与日本暖流交汇的那一刻，
我的身后，那片针叶林依旧沉默。
它们用年轮记录未说出的潮汐，
像Floating Lander，永远在途中，
测量着地与月之间，那失重的空间。

雪，在落与未落之间才成为自己。
一旦亲吻大地，便进入世人的词典：
或被踏成脏水，或被赞为皎洁。
而真正的雪景，是忘记命名的苍茫，
是心里那场，永不打算停的飘落。

渴望做双柑斗酒的友人，
我们却在各自的时令里错季。
不是世界缺少奔赴山林的脚步，
是太多耳朵，已听不见
冰层下暖流与寒流，那永恒的争辩。

我们不说“我们抵达了月球”，
只说“你，无法成为她的月上人”。
这是最不浪漫的定论——
所有的登陆都是集体的，
所有的未抵达，才彻骨地属于个人。

所以我的心口依然在晾晒，
所以我的针叶林依旧在北方站立。
所以雪在落，在无人问津之处，
替我们这些Floating Lander，
默读这充满遗憾，又因此而完整的一生。