我们的告别是两枚
反向滚动的行李箱轮
在安检传送带尽头
突然卡住的
那声咔哒

候车厅的电子屏
把彼此的脸刷成
不断跳动的车次编号
你成了K4113次列车
准时发往乌鲁木齐的
一段往事

而我在B12检票口
把没说完的话
嚼成口香糖
黏在座椅底下
下次重逢时
会有一个穿红马甲的清洁工
把它和所有过期车票
一起扫进
绿色铁皮桶

现在广播开始催促
我们练习用微笑
把对方装订成
可以随时合上的
旅行指南
精致的扉页上印着
本站停留时间
仅限今生