当我在纸上写诗，如同
水漫过我记忆的那个下午，小幅的决堤
也会让残损的蝼蚁，惊慌失措
1989年，地震后的余波
尚未平息。街头巷尾，气氛凝重
如夏日里阴霾的天气，在孕育一次雷雨
年少的初中生，他的脚趾
暴露在劣质的塑料凉鞋之外
黄昏里的玉米，已被化肥拔高到
瘦弱的影子里
对于恐惧，内心里已有了数种解释
却依然难以平息一颗惊梀的心
终于到了大雨如注之夜
远方的闪电，以及一座咆哮的水库
悬在头顶，无法释怀
那夜，我沉沉睡去——
在一个防震的窝棚里。父母的双人床上
挤满了四口人，像一条船
晃动……