第一块青砖裂开六百年的齿痕
苔藓在墙缝里缝补时光
我数着门楣上褪色的门神
它们正把守着另一段历史的入口

石阶在脚底低语
每一级都是被踩扁的月光
某块砖下埋着半截陶罐
指纹与六百年前的掌纹重叠

古井是倒悬的天空
浮着几片落叶的云
我俯身时，倒影突然碎裂
惊起一群沉睡的星子

转角处老榕树垂下气根
像时间垂下的白发
树皮皲裂成甲骨文
我触摸时，有青铜的震颤

墙头野菊在风里摇摆
把阳光剪成碎银
一片飘进我掌心
六百年的温度突然灼痛皮肤

暮色漫过垛口时
我听见城砖在叹息
那些被脚步磨平的棱角
正从地底渗出咸涩的潮声

最后一片夕照卡在箭窗里
像未寄出的信笺
我转身时，衣角带起的风
卷走了半阙未写完的宋词