我该如何写中秋
该从哪一缕桂香起笔？
不是词典里“八月桂花香”的俗白，
是姥爷旧院里的那株老桂，
花瓣落在竹筛里，
混着晒干的陈皮，
酿成次年开封时，
那带着月光涩味的酒。
 
我该如何写月亮？
总不能说它像玉盘，
像银镜，
像李白举过的杯。
它是母亲晾在竹竿上的白衬衫，
被风掀起一角时，
晃得人睁不开眼；
是父亲走夜路时，
始终跟在身后的影子，
不说话，
却把坑洼处照得发亮。
 
典故早被磨成了齑粉。
嫦娥的药杵捣了千年，
早该捣碎了寂寞；
吴刚的斧头锈在桂树上，
年轮里，
藏着多少未说出口的归期。
我不必再写这些——
当我拨通千里外的电话，
听筒里传来咬月饼的脆响，
母亲说“今年的月亮很圆”，
那些古老的愁绪，
突然就有了具体的形状。
 
或许根本无需笔墨。
你看，
写字楼的窗玻璃反射着月光，
外卖员的保温箱里，
躺着别人的团圆；
留守儿童的作业本上，
画着没有五官的月亮，
旁边写着
“爸爸说，月亮亮的时候他就回来”。
中秋从不是文人笔下的风花雪月，
是千万个寻常日子里，
被牵挂焐热的瞬间。
 
我终于明白，
该如何写中秋，
不写月亮，写望月的人；
不写团圆，写等待团圆的目光；
不写典故，写我们每个人心里，
那株不会老去的桂树，
那杯永远温热的酒，
和那句藏在唇齿间，
未曾说出口的“我想你了”。