三十年前的今天，
车轮碾过家乡的碎石小路。
我们像一群迁徙的候鸟，
把老家的炊烟、门前的细柳，
连同那些未说完的话，
都留在了身后——
那个叫做泉阳的小镇。

初来时的白山是陌生的：
冬天冷得刺骨，
屋檐挂满冰霜；
我们在出租屋里，
迷茫又慌张。

藏在妈妈内衣兜里的七百元钱，
像一张珍贵的老照片，
无数次被她拿出来端详，
又再次收藏。
仿佛这样，就能焐热
这个陌生城市的寒冬一样。

爸爸用从家乡带来的松明子
换来的零钱，
在每个夜晚泛着微弱的细光。
他粗糙的手掌，
斧头劈开的模样，
是我们初到白山时
第一道生存的光芒。

弟弟说要和我私奔的那天，
整个城市的风盘旋着刮起，
吹进眼里，
流出了温热的雨滴。
他稚气未脱的脸映在我脑海里，
像一只被困住的动物，
想要拼命地逃离；
而我的脚跟也生出站不稳的刺芒，
摇摇地坠向
不知未来在哪里的方向。

或许，扎根从来不需要
向全世界声张，
只是拼尽全力地
向阳生长。
经历过的苦楚
和不能说出口的伤，
在每个深夜里攒足力量，
在第二天太阳升起的东方，
依然放光！

三十年，
足够让婴儿长成大人，
让青丝变成白发。
如今，妈妈常驻在
荒凉的山岗上，
只剩照片上
她曾对生活不服输的脸庞。
爸爸曾经挺直的胸膛
也变得凄凉，
岁月给予他想要的生活，
也剥夺了他眼里的执着。

当炉火舔舐着斑驳的茶缸，
升起的水汽里，
是我们回不去的故乡。
我咽下这杯岁月给予的茶香，
这是白山馈赠三十年的岁月回响，
是得到与失去的生命肖像。

唯愿未来我们都能珍惜：
珍惜炉火旁的热茶，
珍惜见面后的点滴珍藏，
珍惜每一次“再见”
都能如愿的梦想。

三十年的悲欢教会我们：
活着的人，
要替离开的人，
好好看这人间——
所有的美满和希望！