台风没有说话
人们防它，怕它，躲它，
早早戒备万千，
早早关进屋内。

台风还没有说话，
静静的，稍稍的
有人说台风给劳累放了个假，
半年没有开过火的人:亲自下厨
一家人一桌子烟火气。
一个月几乎无休的网约车师傅
八点强制下线
停下了奔忙的车轮
和家人围坐一起，聊聊生活的琐碎。
打工人也卸下身上疲惫，
不用在晚高峰的车流里穿梭，
而是窝在舒服的角落，刷着剧、吃着零食，
让神经彻底松弛，
每个人都喘息片刻，
那些被工作填满的日子，
好久没这样心安理得地“浪费时间”
台风让这座快节奏的城市慢了下来，
在这样的台风夜，按下暂停键，
万家灯火里的每一盏，
都藏着在外辗辗飘泊人专属的治愈

半辈子了，
他与台风零相遇，不相见
他与人们在屋内
安然
观望
他恐着它的无言，
唯有听过它的风声，
以及见过它风过后的
树断挡道，玻璃碎片……

终于
台风说话了
呼啸，怒号，
摧毁建筑、吹倒树木、掀翻车辆，
或滚落，或撕扯……
那么重的厉气，那么大的风声
它奔波，它无言，它恐慌
一切在无言中
它不知道，它寻求什么，
它从哪里来，
它要吹到哪里去，
一切无以言说。