桌上的酒
走马灯似的一一
浮着桂花香的白酒，深红的
自制葡萄酒
二丫头酿的桑椹酒，还剩大半瓶
酒碗落满了微尘，唇沿灰冷


夏将尽，已尽
从身体里取出了一小块腐朽
伤口不再年轻
院子里的脚步更轻了
如一株芦苇摇晃，摇晃得差点
和风一起逃离

那天，你说
身体不受控制了，医生告诉你
右脑淤塞了。而现在，你把着犁头
在烟雨中，疏通田地的筋脉，抚慰丰收过后
它的落寞。而落寞，是你的影子


窗外，苍白的光
渐渐隐退，暮色合围了远山
你哭了一一
秋分，是一枚成熟的果子
而接下来，霜降不远了