他们说
前天
你已过世
今天的上午 是你的丧事
你在妻子的旁边跌到了
你的妻子
没有救治

今天的天气
和半月前的那天一样
灿烂
而且明亮
那天 我记得下楼来
看到你
倚柱外望
我记得
问你在干什么
你说
你只是想歇歇
那天 
你望向我
额头有伤
面容枯槁
灰白无血
今天
我很想
为你送别

高架层内拐角
有个破旧木椅
谁不要了
扔在楼下算是弃去
偶尔老同志
将它挪往石桌
凑场游戏
麻将
或者 别的什么类似
大多时候
木椅总是在拐角
被静静闲置
至少昨夜
依旧如此
昨天雨很大
看着那张木椅
我忽然想起
四年前的一次
同样的天气
同样的木椅
不同的是木椅上的你
你一个人
在暗角
端端正正坐着
暗角中的木椅
仿佛和你
化成一体


你留给我的印象着实不多
只记得
你一直沉默
十年之前如此
如今也是
不同的是
那时
你和你妻子
相携的手上
闪着星星
我想
最初的最初
应该是爱情