我想在时间的雪原上
找到一扇虚掩的镜门
那些飘落的星火、未拆的信封
与药瓶，突然在镜中燃烧成
满月的光晕

此刻我的平静，是纸的平静
北风轻轻一捻，就露出背面的波纹
这个年纪，不必翻阅所有暗礁
一座雪山被月光照亮，只能渐渐消融
只能在深夜时，缓缓摊开
手心的沟壑

鬓角芦苇，一低头就飘雪，一抬头就返青
它们的根系，被日历反复冲刷
有人，向镜中投掷硬币
测量沉默的厚度
这些银币，有的变成候鸟飞远
有的坠入眼底，凝成
霜的图腾

为了融解，我现在需要做的
是把暗涌抚平，轻轻折起
等待，下一次返青