父亲说，我家是世袭的乡土诗人
用犁铧在田垄里写诗
每一代人都留下一本诗集

曾祖父的诗集叫《佃农》
租东家土地写诗，换半袋粗米
用卷边的《千字文》，教祖父识字
《贫农》是祖父写的诗集
接过犁铧笔，父亲为自己写诗
诗集被取名《富农》
上辑是春之绿，下辑是秋后霜

雨过天晴的早晨
我问父亲，你们写的诗集呢
凝望被水泥吞噬的田野
父亲摩挲着厚茧说
“都藏在那里，埋得比根还深”

——难怪大地如此沉重
原来，每寸土壤里都藏着诗