母亲织的毛衣，是挣不脱的暖
我偷偷剪碎标签，像剪碎
她灯下反复缠绕的叮咛

父亲修补的屋檐，依旧漏雨
我笑他，徒劳去拦截天空的泪水
他递来的那把伞
我却用它撑开离家的航线

异乡的暴雨，终在某个深秋
淋湿了衣柜里沉睡的毛线团
我听见钟声，裹着母亲的银针
一针一针，扎进深夜的胸膛

我拉起被子——这脆弱的堤坝
怎能堵住时间的洪流
年轻时冲走的，如今拼命在捡
捡那些未织完的落日
和伞架上，始终未漏的雨