午后的茶

午后的光，总把节奏放得很轻
她坐在那里，白瓷盖碗是小小的宇宙
芽头沉底又浮起时
她垂眸，睫毛筛落细碎的影

沸水注入的瞬间
茶烟漫上来，刚好漫过她的侧脸
像一层软的雾，不慌不忙地
在她指尖漫开

案头的兰开得极淡
花瓣上的晨露还没干透
恰好映着她分茶的手
动作轻得像怕惊扰了什么
连茶香，都跟着慢下来
和她眼底的光，混在一起

我不用说话，就坐在对面
看茶烟绕着她的发梢
看兰影落在她的书页
原来最动人的不是喧嚣
是她这样的安静——
像兰，像茶烟里的诗
像时光舍不得走的每一秒