蚊子总要叮人吸血的，
不过今夏的高温抑制了它们的活跃，
只记得空调昼夜不停地开，
灭蚊器倒是没怎么用着。

谁知道终于盼来清秋，
蝉声蛩响渐渐稀疏、蛰虫纷纷坯户的时候，
秋蚊却乘势而来，
仿佛害怕人们忘记了岁岁肆虐的这个害物。
不知蚊子早已藏在家里，还是偷偷摸摸溜进来的，
它俨然一副骑在主人头上作威作福的模样。
白天守在客厅，夜晚跟入卧室，
人睡了，它嗡嗡地开足马力开启饕餮盛宴。

嗡嗡这个拟声词不足以形容蚊子音色的刁钻尖细，
陕西人说，它冲人飞来准备下口时是发出亲切近似“爷∽爷∽”的悠长调，
而被人烦躁中搧巴掌逃去时则是怒号着酷肖“儿∽儿∽”的怨歌，
漫漫秋夜，就这么反复经受小小蚊子的折腾。
寒露节早晨开灯起床，
眼见一只蚊子慌慌张张升空，贴向头顶的天花板上。
它是那么臃肿笨拙，吃撑到扬不动翅膀的程度，
贪婪的嘴脸激起我的杀心，
床上支个凳子站上去，一蝇拍便结束了它的小命。
一片血渍飞溅，用湿巾纸擦了半天才让顶面基本干净，
秋蚊的死不是因为我身手敏捷，而是它吸血太多，根本无力再逃。

秋蚊子，老蚊子，丑蚊子，恶蚊子……
欲壑难填，恋栈不去，吃肥自己，还要为子孙攒下根基。
蚊子、苍蝇，硕鼠、老虎，
不论大小，都有一颗膨胀的野心。

                     2025.10.08