老泰山

作者，春天真好

他就是我心里老泰山
不管我们离得有多远
逢年过节我们都要去拜望他
老泰山才吃九十三岁的饭
岳母已走了十五年

他参加工作就在供销社
一个竹篾背篼
像蜘蛛一样在大山间拉网
至今落下的腰疼像一根老藤死死地缠着
只有在轮椅上度日

退休的时候
我就给他买了一副柏木棺材
他躺进去睡了一下觉得有点逼仄
让儿子跟换了一副宽松一点的杂木棺材

岳母走后他日常生活靠儿子儿媳
我们每次回去看他
他定要拿出私房钱
为我们办生活
他说下次回来可能就见不着了
昨天打电话跟我说
跟他八十岁的四弟下象棋闹崩了，把棋子烧了
我说，将尽快买一副象棋寄回去
叮嘱他：哥哥要让弟弟哟
他无言

因为历史的原因
我也只有一个女儿
但愿我也能做这样的老泰山


2025-10-08，于西安