他的电动车筐里
装着两份肥牛饭，三盒冰奶茶
还有半块被风吹歪的月亮
 
导航说左转是写字楼的霓虹
右转是小区的门禁卡
他攥着车把的手
比月光更凉——
刚送的那单超时两分钟
备注里“孩子等着吃饭”的字
还烫在屏幕上
 
电梯在17楼卡住时
他摸出兜里皱巴巴的饼
咬了一口，抬头看见
月亮正挂在通风口的铁网上
像他老家晾在屋檐下的
那串没吃完的玉米
 
楼下的流浪猫蹭他的裤脚
他把剩下的饼掰成碎渣
突然发现月光落在车筐里
和肥牛饭的热气缠在一起
像极了去年冬天
妻子在村口给他装的
那罐还温着的咸菜