铅笔在路边站成一排
扛起密如蛛网的电缆
天空久久凝望
电流谱写年轻的乐章

铅笔握在灶房手里
描绘如丝如缕的炊烟
大地久久沉思
柴草熏黑古老的灶膛

一节烂笔头和一位老人
谁也不嫌弃谁
共同转战到了室内
旧日历上的红黄蓝绿
占不满篇幅
空隙里歪歪扭扭
行走着沙沙的文字

电话里传来某个地址
电视上响起一首老歌
某个特殊的记号
都是烂笔头的责任

正面的一页翻过去
再一天天反面朝上
摸摸索索着记录
这是一张纸的光荣

烂笔头躺在它旁边
它躺在枕头旁边
十几本旧日历最远的距离
是从枕头边挪到床头旁
翻身变得比翻纸还累
被子像一本书的封面
影子固定在了床上