巩楼村后的河道
是大清河到达东平湖后的末梢
黑虎庙北的石板桥
是村庄通往北洼田地的唯一通道
百十米长的石板被磨得溜光
 
河水漫上桥面时，清澈间
常有鱼儿在石上顶水畅游而过
桥头上，大人们弯腰脱鞋，挽裤腿
孩子们等着爬上那宽厚的肩膀
于是，脚掌踏水间，鱼儿跳跃
偶有地排车轮轧过
哐当声叩击着石面水面
溅起水花，沾湿了裤脚也沾湿了笑脸
 
当我终于长到，也敢趟水过桥
小心翼翼地，攥紧大人的手
水漫过脚面，跟着大人一步步挪
石板滑，河水凉，忽然懂了
当年他们弯腰脱鞋的模样，藏着多少稳当
可没等我多踩几脚那溜光的石
那桥，却已在记忆里
悄悄沉没进岁月的河床
 
如今再站在河边，只剩一湾平静的水面
风中还飘荡着哐当声，恍惚间
却仍习惯性地伸出手——
像要牵住谁的手，也像要踏上
那座沉在时光里，再也踩不到的桥 
（2025年10月10日）