‌1 童年纸鹤‌
我把一张A4童年对折，再对折，
折成纸鹤——
从午睡的尘雾里放飞，
落进无人认领的荒丘。
青草铺被，野花点星；
彩蝶骤然振翅，打翻
玻璃罐的调色盘，
天空染成渐层的告别。

‌2 1987邮差‌
风是穿旧蓝布衫的邮差，袖口
掖着奶糖的黏、痱子粉的凉，
和你裹着奶香的第一声“妈妈”——
三枚印着霞光的邮票，
啪一声盖在1987的夏午。
我抬头，一粒萤火
把银河拧成心跳大小的灯泡，
悬在老屋檐角，
照亮那本未写完的日记：
字迹仍湿，像刚被眼泪孵出的星子。

‌3 算法稻田‌
远处稻田的铧犁，
在算法里耕出无标点的长诗。
我伸手，只抓住
星网上自己的影子——
像素风化，像汗珠
瞬间晶格化，
嗒——
同时砸在两个纪元的刻度上。

‌4 下架幸福‌
夜撕开亲子栏，碎成
拼不回的二维码。
我扫码，页面跳出：
“该幸福已下架。”
遂将身体调至静音，
坐在陨石坑边缘，看流星
拖着脐带坠入黑暗产床。
那一刻，接生婆的倒计数
与黑洞潮汐，
在我耳蜗里重叠成心跳的回声。

‌5 跳舞的树‌
囡囡，你站在记忆玄关，
红鞋沁泥，不肯换鞋。
我轻按胸口——
像按下旧录音机的PLAY键，
“阳儿”两音节即刻发芽，
长成会跳舞的树：
枝条婀娜，每片叶子都是倒放的春天；
风一过，枝叶就碰出
乳牙咬碎硬糖的脆响。

‌6 37.2℃思念‌
痛被量子显微镜坍缩，
成一根剔骨光纤，
在神经支线昼夜奔忙。
思念从不是液体，
是束37.2℃的高频波段，
把泪腺调成沙漠，
把生死拧成缠指的尘缘，
把“再见”融成背景辐射——
恒常，微暖，
刚好是你吮过的母乳温度。

‌7 反向烟花‌
若红尘是一部故障电梯，
我在天界逃生通道等你。
届时，把轮回当旋转木马，
跃迁过九重银河，以暗能量为缰，
将每一次坠落，都甩成
反向升起的烟花。
我伸手抓住那束光，
就是你抛向天空的棒棒糖——
糖纸沙沙响，猫耳一样竖起来，
把甜牢牢锁到宇宙熄灭。

‌8 乳牙宇宙‌
最后，我把所有未寄出的吻
封装成一颗乳牙，
嵌在你睡过的枕上。
它不吞噬，只静静保管——
保管太重的时光，
保管太轻的呼唤。
等你，
在下一次大爆炸的闪光里
破土而来；
届时，我会把乳牙般小巧的宇宙
放进你手心，
你轻轻一吹——
光年散开，
你轻喊“妈妈”，
星尘同时
长出脉搏，
再不肯停。