他常背靠苍山，
朝着门口的方向，
席地而坐，
点一根打湿了烟嘴的卷烟，
棉花般柔软的烟雾便缠上指尖，
慢悠悠的飘向天空，
最终与云雾融为一体。
他就那样坐着，
在太阳与暮色的交替里，
看门前老梧桐影子的挪动。

有时-——
他会瞪着眼与老牛对视，
老牛也不说话，
只是缓缓走过来，
用那两根擎天柱，
蹭一蹭他沾满泥土的手。

碰上雨天——
他仍雷打不动的坐在那里，
只是眉头锁成一道沟，
看那雨水顺着青石板漫过门槛，
打湿了脚底的布鞋。