1、
虚岁
我住进了世间最美好最昂贵的房子
没有门牌，四季如春
不用签任何合同
只记录在羊水档案馆的电脑里
2、
房子的窗帘是半透明的
她将滤过九个月的暮色
房间的通道就是脐带
是螺旋的，像老式电话线
不时地传来母亲亲昵的话语
3、
我在房子里淘气
用手脚敲打着柔软的四壁
我在羊水里游泳
攥着脐带玩耍的是那么肆意
母亲依然用温柔的心跳安慰守护
4、
哪一年，母亲把我记成了虚岁
如今，老房子已经变成危房
在颤抖中呻吟，明天或者后天终将倒塌
我拖欠的虚岁哪一年最贵的房款
将用一生实实在在的岁月去支付