十月的风把我吹向田埂
一排高大的影子晃了晃
是芦稷——
青黄的穗子垂着
像母亲当年别在衣襟上的
那枚旧纽扣

忽然就看见七十年代的土埂
母亲的蓝布衫沾着泥
她把芦稷苗栽进缝隙
说“秋来给娃们留口甜”
我们的眼睛
早跟着芦稷秆往上蹿

这秆子能解渴
甜汁润着干裂的嘴唇
这叶子能喂牲口
沙沙声里伴着牛嚼的夜晚
秸秆还能编成帘
在冬夜里
替我们挡住
从门缝钻进来的风寒

弟弟攥着小锹的手在抖
邻居小子的裤脚沾着草屑
磕在膝盖上的秆子“啪”地裂响
血珠渗出来也不怕
甜汁漫过舌尖时
伤口都成了糖

书包里藏着裹报纸的甜
抽屉里堆着换作业的甜
父亲把芦稷头扎成扫把
扫过院子的“沙沙”声里
也裹着甜
母亲说这甜能清火
比药铺的凉茶还管用
喉咙疼时
颁一节就好

如今超市的水果堆成山
我却总想起
那根划出血的芦稷
它的甜里
有泥的香，有汗的咸
有一整个旧时光
在舌尖，轻轻颤